EU PASSARINHO

Como se transformar numa megera

2011-08-02T13:36:00.000-07:00

Entrei no quarto enquanto as meninas se arrumavam. De meia grossa, casaco de lã e vermelha do banho quente. Senti calafrios só de vê-las com aqueles vestidos mínimos, coxas de fora, salto fino sem meias, maquiagem. Numa noite fria daquelas!Pensar que eu também encarava mega produções e roupinhas diminutas nesse idade. Céus, que bom não ter mais 19 anos (ou não). - Ká, essa é a Tati, minha tia.
Tia. Eu.
Eu, tia.
Diante delas, a roupa quentinha numa sexta-feira a noite e a minha disposição para encarar a cama já pareciam um sinal de velhice. Mas TIA? TIA de verdade?

- Nossa, assim eu me sinto velha.. Mas mulher do tio também não é legal, né? - Ri amarelo.

(O que eu queria dizer: Epa, eu tenho menos de 30. Não sou tia de alguém com 19 anos!)

A essa altura, meu humor já tinha ido para o espaço. O problema é que, mesmo feia numa noite de sexta e sem baile à fantasia algum pra ir, o programa mais irresistível para mim era o meu edredom quentinho – o que só estragou ainda mais o meu humor.

Piorou quando elas saíram do quarto: uma Cinderela e uma Pirata. Deus! Aquilo não era uma fantasia qualquer! Parecia, sim, aquelas vendidas nos sexy shops com personagens criados para o pecado.

(Velha e recalcada. É isso).

E veio o golpe fatal.
Eis que o meu marido (velha!) era o tio que ia levar as moças pra festa. Esbaforido, pegando o casaco e a chave do carro, passou na corrida, deu um beijinho quase no ar e me matou:

- Vou lá levar as gurias. Você não vai querer ir né, amor?

Aí, eu virei uma megera:

- É CLA-RO que vou, rosnei.(Eu queria dizer: Só porque tá fazendo 5ºC lá fora você tá pensando que eu vou te deixar ir sozinho pra ficar lá na frente do clube olhando aquelas ninfetas despidas?!).

A festa da vida

2011-03-04T05:33:00.001-08:00

Porque a gente vai se perdendo das pessoas.

Porque a vida são muitas vidas numa só, e o passado parece morrer.
Porque a gente não acorda um belo dia, sem uma razão especial, e liga para aqueles que um dia foram importantes.
Precisamos de algum motivo.

Um dia você decide casar e, por algum motivo, tudo volta.
Aquele amigo de faculdade da mãe, que viajava todos os anos para participar dos primeiros aniversários.
Aquela vizinha que fazia rabanadas, cuja porta de casa estava sempre aberta e os filhos se misturavam.
A babá, “mãe preta”, que durante dez anos esteve por perto, limpando ao som de Roberto Carlos e Morais Moreira.
As amigas de infância, agora com seus noivos, maridos e filhos.
Tanto tempo passou e, agora, há um motivo para reuni-los.

Um dia você resolve casar e vê que o importante é estar perto.
Depois de todos esses anos, eles voltam para a sua vida, felizes por você, querem estar junto.
O amor de duas pessoas se converte num amor grande, de longa data.
Uma festa de casamento vale uma celebração de uma vida.

É por isso.

Vejo o futuro em flash-back

2011-02-02T06:56:00.000-08:00

Li em algum lugar, recentemente, sobre um livro no qual a mulher, cujo casamento fracassou, vasculha suas decisões do passado para tentar descobrir como teria sido sua vida se não tivesse casado com o “ex-homem de sua vida”.

Ao procurar saber como e onde estão seus ex-amores, ela sonha com o que não aconteceu, não foi e nem será.

Hoje, orkut, facebook, twitter e email tornam esse contato com o passado muito mais fácil. Imagino como seria, antes, reencontrar alguém após anos e anos sem notícia alguma.

Quem presenciou o surgimento de todas essas mídias sociais ainda se lembra de que o grande barato inicial era, justamente, ver como estava Fulano, com quem andava o Sicrano.

Com acesso amplo a boa parte de vida de alguns “exes” (que, no meu caso, foram mais “casos” do que relacionamentos propriamente ditos), as revelações são um tanto tranquilizadoras. (Até que o futuro prove o contrário. Ou não). Diferente da moça do livro, que vê no passado apostas promissoras perdidas para sempre, cada nova aparição dos “falecidos” na tela do computador me provoca um “ufa” de alívio.

Vejamos. A primeira paixão, aquela que desperta na gente uma verdadeira obsessão e avalanche de imbatíveis frios na barriga. O cara lindo de coxas grossas, que jogava futevôlei na praia, olhos cor de mel e pele bronzeada, engraçado e popular, não se tornou jogador de futebol e nem modelo, como anunciava então. E as famigeradas pernocas não causam mais um arrepio sequer, no contexto corporal atual. Sim, ainda há dezenas de mulheres ao seu redor, mas homem que usa tiara no cabelo, convenhamos, não dá.

Tem aquele outro carinha, partido perfeito, olhos claros, estudante de medicina, certinho, romântico, que escrevia cartas fofas... esse largou a futura profissão nos EUA, engordou e, hoje, exibe no MSN frases que falam de Deus ou de letras de axé. Ah, sem falar no hábito tenebroso de chamar todo mundo de “linda”. Argh!

O roqueiro, então, uma farsa. O cabeludo cheio de atitude, vocalista de uma banda, rebelde, virou advogado, trabalha na empresa do pai. Casou-se, morre de medo da mulher e largou a música.

Se alguns mudaram tanto, há aqueles que sequer saíram do lugar. Um, com mais de 35 anos, continua agindo igual aos tempos dos 20. Outro continua na cidadezinha que nasceu, se agarrando a qualquer mulher como se fosse uma bóia de salvamento, como se a própria vida dependesse daquele apoio. O artista continua fumando maconha e o “tiozinho” segue na sua crise existencial...

A vida é muito mais fácil aos 15 anos... nada disso importa. Nenhuma escolha é definitiva.

Imagino o que diriam eles de mim... Assim como a maioria deles não cumpriu a promessa de sucesso e beleza, eu também não sou nada “imperdível” e também mudei.

Ainda assim, é bom olhar o passado pra ver que... passou.

E, como, cantam os Engenheiros do Hawaii, “nada faz a menor diferença quando a gente pensa no que ainda pode ser...”.

E, desculpa aí:

“Não foi por mal

Não foi por nada

Nada foi por acaso”

Pouso de rei

2010-10-10T09:51:00.000-07:00

O Pouso

No sobrado, esculpido em uma das centenas de ladeiras de Ouro Preto, bem pertinho da Casa da Ópera de Vila Rica, de 1770, viveu uma mulher que inspirou um poema de Vinícius de Moraes, seu hóspede costumeiro. Jean-Paul Sartre e Simone de Beauvoir, com Zélia e Jorge Amado, também se reuniram nesta casa, um pouso cheio de histórias.

Lili foi uma dinamarquesa que viveu em Ouro Preto nos anos 50, casada com um pintor pernambucano de quem se separou mais tarde. Ela comprou um antigo casarão na cidade, o transformou em hotel, e, por ser das artes e falar pelo menos três línguas, se tornou conhecida entre intelectuais e artistas que frequentavam a região.

De Vinícius para Lili

Batizou o seu pequeno hotel de Pouso do Chico Rei, lugar que durante anos acumulou lembranças e escritos de tantos ilustres que passaram por lá. As paredes exibem livros com dedicatórias do poeta e fotos dessa história, mas também escondem cartas e outras lembranças que não estão à mostra.

O nome escolhido por Lili para a pousada também rende um causo. Chico Rei foi um líder africano capturado no século XVII por comerciantes portugueses. Arrancado de sua tribo e trazido ao Brasil para ser escravo, o negro forte foi parar na então Vila Rica, hoje Ouro Preto, onde passou a cavocar as duras montanhas nas minas de ouro. Conta-se que, muito inteligente, Chico Rei decidiu que compraria a sua alforria e, para tanto, passou a esconder lascas de ouro nos cabelos e nas unhas. Fez isso durante anos, resistindo a toda a humilhação e trabalho duro. Quando a Lei Áurea finalmente saiu, pôde pagar pela sua liberdade e, ainda, pela libertação de pessoas de sua família. Tornou-se um homem rico, ostentava ouro, comprou uma mina e construiu uma igreja para os negros.

Charme e alma

O Pouso do Chico Rei e da Lili tem essa alma. O casarão, que hoje está nas mãos do neto da fundadora e de sua esposa, é um daqueles lugares especiais, fora do nosso tempo, cheio de charme e segredos.

Além de tudo isso, tem mais uma personagem que torna esse lugar quase fictício: o Indiana Jones, aventureiro da região, porteiro da pousada, figura singular e encantadora.

Essa é uma outra história. Um outro post.

A minha velhinha

2010-07-24T15:25:00.000-07:00

Enrolada em trouxas de cobertores, deitada sobre o sofá, rodeada por uma imagem de Nossa Senhora e um rosário. Assim minha mãe encontrou a vó quando chegou ao seu apartamento no fim do dia, para saber como estavam as coisas. Estranhou a cena. Perguntou se estava tudo bem.
Debaixo de sua fortaleza de lã, ela tentava dissimular a preocupação dizendo que tinha se sentido um pouco mal durante a tarde. “Fiquei um pouco leve. Pressão baixa, deve ser. Coisa de velho”.
Depois de muito cutucar e espremer, a mãe descobriu que ela tinha sentido palpitações e, estranho, o maxilar havia ficado “endurecido” por alguns momentos. “Bobeira. Coisa de velho”, repetia.
Aos 87 anos, a minha avó teme o momento em que a morte irá econtrá-la. A ela, lhe custa ir ao médico, tomar remédios, ligar para os filhos e netos para dizer que não está bem. Sempre se virou sozinha, com santos e chás, e isso lhe basta. Com a idade avançada, agora, quando algo a abate, imagino que passe pela cabeça a pergunta: “será agora?”.

***

Quarenta e cinco anos antes, a morte a surpreendeu na janela de uma casa de madeira, num bairro calmo de Criciúma. Debruçada, ela olhava para a rua, esperando a volta do marido. Era assim sempre: ele viajava a trabalho e, quando retornava, a encontrava arrumada, impecável com os vestidos que ela mesma criava e costurava, com os filhos espalhados pelo pátio.

Nesse dia, ele demorou. Ela continuava espiando pela janela. Aos poucos, a rua se foi enchendo de vizinhos e amigos cabisbaixos que ouviram no rádio a notícia. Um acidente de carro na BR 101 vitimou o “pai”, como ela ainda o chama.

Da janela, conheceu a morte violenta que a deixou viúva com quatro filhos. Até então, a vida era “toda como eu tinha imaginado”, relembra. O vô Balthazar, contam, era um tipo brincalhão, cheio de amigos, viajante. Passeavam e dançavam nos bailes do clube, cujo salão hoje leva o seu nome.

Ela sofreu. Mas, quando percebeu que alguns barulhos estranhos estalavam pela casa na madrugada, decidiu que era hora de ser só. Rezou – e ainda hoje manda rezar missas em nome do falecido – e pediu a Deus: “Que ele descanse em paz. Ele lá e eu aqui”.

Para não ter de reencontrar a morte tão cedo, a minha velhinha se manteve metódica com sua alimentação, com suas ginásticas caseiras “para não enferrujar” – se retorce, dá voltas com os olhos, balança os braços, dá batidinhas na pele – e com o pensamento positivo. “É só imaginar tudinho como você quer que aconteça na sua vida, que acontece. Foi assim comigo”.

***

Disposta e lúcida com quase 90 anos, ela tenta usar dos mesmos métodos caseiros que sempre a ajudaram na vida para afastar a morte. Por mais alguns meses ou anos. Diante da preocupação dos filhos e netos, insistentes na posição de levá-la ao médico, ela desdenha como quem conhece um segredo.
Sozinha no apartamento no qual anos antes recomeçou a sua vida sem o marido, ela respira aliviada com sua santinha e seu rosário. Foi só um susto.

Quando um homem é doce

2010-07-07T17:13:00.000-07:00

“Por fin aflojó la ira de la tormenta y con la primera luz en la ventana me duché y me vestí, mientras Willie, envuelto en su bata de jeque trasnochado, iba a la cocina. El olor del café recién molido me llegó como una caricia: aromaterapia. Estas rutinas de cada día nos unen más que los alborotos de la pasión; cuando estamos separados es esta danza discreta lo que más falta nos hace. Necesitamos sentir al otro presente en ese espacio intangible que es sólo nuestro. Un frío amanecer, café con tostadas, tiempo para escribir, una perra que mueve la cola y mi amante; la vida no puede ser mejor”.
“Quando estamos separados é essa dança discreta o que mais nos faz falta”. Da cama, repeti em voz alta esse trecho do livro “La suma de los dias”, de Isabel Allende. Ele me ouvia do banheiro, terminava o banho e logo estaria na nossa cama, após 20 dias longe.

- É exatamente assim comigo, falei. Quando você estava viajando, senti uma falta incrível de coisas tão pequenas... tomar café da manhã e acordar juntos, ver televisão espremido no sofá, abrir um vinho no fim do dia. Essas “rutinas de cada día”. Você também sente falta dessas coisas?

- Não sei. Só sei que quando estou fora fico com vontade de estar aqui.

Aqui dentro

2010-05-20T14:25:00.000-07:00

A cama está quentinha, as pernas abraçadas ainda não despertaram para o alarme do relógio. Mais 5 minutos. Vira para o lado, um beijo no pescoço, costas com peito. O antes incômodo procedimento de acordar cedo se torna o momento mais doce do dia.

Outros 5 minutos de soneca para despertar outra vez, outro beijo, murmurar palavras mau-humoradas e dar um pulo preguiçoso para o mundo sem algodão de carne, olhos de cobertor, boca de colchão, mãos de travesseiro.
O dia é o que acontece entre a saída e a chegada.
Na volta, o carro na garagem apressa a vontade. Lá fora é frio, cerveja, barulho. Carros buzinam para uma fila que não tem aonde ir. Aqui dentro, calor e vinho. Barulho de chuveiro e conversa através do vidro nublado.
Um livro, um filme, um jogo de futebol na TV, o sofá, a cama. As pernas se buscam novamente, agora afoitas, seguidas pelas mãos, lençois, boca, travesseiro, pele...
O ritual da rotina termina onde começou. O dia dorme com sabor acre do vinho, acorda doce.

****
A gente percebe que envelhece quando prefere o lado de dentro. O mundo ainda é interessante, mas nem tanto.
E, perplexo, admite que é bom.
É muito bom.

Mente quieta, espinha ereta

2010-04-16T18:50:00.000-07:00

Sentem-se com a coluna ereta. Mulheres com o pé esquerdo mais próximo ao corpo, pé direito por cima.

Era a minha primeira aula de meditação de concentração. Sim, porque há váários tipos de meditação, descobri. Já tinha feito aquela, que você relaxa, deitado, e dá uma vontade danada de tirar uma soneca.

A intenção agora é manter a pessoa consciente, concentrada em alguma imagem ou som, com a audição ligada nas instruções do professor.

Sinta cada músculo do seu corpo, do dedão do pé ao couro cabeludo, relaxar.

Como posso “relaxar” o couro cabeludo? Tagarelei em pensamento.
Xiti! Fica quieta. Você tem que RE-LA-XAR. Manter a mente quieta, a espinha ereta – ralhei comigo mesma.

Agora visualize um coração vermelho.

Ok. Estou vendo... Não estou pensando em mais nada...

(pausa de 10 segundos)

Hum...tá ficando meio desconfortável essa posição. Dorzinha nas costas... será que fiz algum ásana (exercícios do yôga) errado? Ah, já sei. Não devia ter tentando fazer aquela pirâmide invertida. Eu ainda não estou preparada para ficar de ponta cabeça. Mas tem o computador também. Esse negócio de ficar sentada o dia todo me estraga.

Fica quieta! Deu, chega! Agora concentra... que mente mais falante! Que será que o instrutor tá dizendo, perdi algo?

Agora, visualizem, dentro desse coração, uma pessoa, pode ser você, na posição de yogui.

Ai,vou ter que aumentar o tamanho do coração. Tinha imaginado um pequeninho, de desenho infantil mesmo. Ok, vamos aumentá-lo para caber alguém ali.

É, não consigo ME colocar lá, mas tem alguém. Pode ser o Rafa. Pronto, agora sim.

Fiquem com essa imagem mental. Concentre-se nela. Tente não pensar em mais nada.

Silêncio...

Silêncio...

Silêncio...

Ai, que coisa estranha. Esse escuro, esse silêncio...preciso abrir abrir os olhos!

Mesmo com a tagarelice dos meus pensamentos, por alguns segundos, me vi dentro de mim. Com os olhos fechados, percebi uma mente agitada dentro de um universo gigante, escuro, um lugar desconhecido.

Olhei de cima aquele túnel, um enorme vazio, um precipício.

Fiquei com medo.

Não pulei.

Alguma coisa está fora da ordem

2010-03-11T15:57:00.000-08:00

O mapa político do nosso mundo está sendo redesenhado.

A frase acima foi dita hoje por um importante ministro alemão, enquanto falava sobre o Brasil e as relações com o seu país. No salão, estavam empresários cujas companhias representam, ao menos, 5% do PIB industrial brasileiro.

Repentinamente, me soou estranho ouvir uma autoridade daquele porte, de uma das principais economias do mundo até então, falar do quão importante o Brasil está se tornando, de como saímos rápido de uma crise que fez ruir o castelo do tio Sam e que, na Europa, agora provoca reações capazes de ameaçar a Zona do Euro.

Que está havendo com o mundo? Alguma coisa me pareceu fora de lugar. O ministro – que, aliás, é gay e cumpre as viagens oficiais ao lado de seu companheiro, o que também é um sinal do avançado dos tempos – comentou também que essas mudanças que viram o mundo de ponta cabeça acontecem rapidamente hoje em dia, em 10 ou 20 anos, enquanto, no passado, demorariam 100 anos para se concretizar. É verdade.

Nesses 26 anos, desde que cheguei por aqui, muita coisa mudou. A última década, então, foi alucinante. Nasci em meio a uma ditadura no Brasil, presenciei a abertura econômica, um impeachment, inflação, crises, passeatas de “fora FMI”. Anos depois, o “analfabeto tosco” que, quando eu estava na escola, era rejeitado e xingado pela elite, vira presidente e torna-se o melhor amigo do crescimento econômico do Brasil.

Teve também ataque terrorista ao World Trade Center – um marco. Aí então, um negro de sorriso solto chega à presidência dos Estados Unidos, símbolo da arrogância, e na frente do mundo diz que o presidente do meu país “é o cara”. É o fim dos tempos.

Cuidar das plantinhas e da natureza deixou de ser uma lição vaga das aulas de ciências para se tornar o tema do momento. O mundo, como que num arrastão de catástrofes, começou a regurgitar suas doenças. É o fim dos tempos. Só pode.

Sem falar nas mudanças de comportamento – vi punk’s, clubbers, agora emos. Ih, tanta coisa mais...

Se o mundo não acabar (e eu acredito mesmo nessa possibilidade, dada essa conjuntura astral ), um dia direi aos meus filhos: eu vi a história.

As mães da piscina

2010-01-26T14:25:00.001-08:00

A piscina do prédio é o lugar onde todos se encontram. E todos, neste caso, quer dizer os milhares de moradores das 11 torres com 24 apartamentos em cada uma. Faça as contas. Tem muita gente no condomínio, mas desconfio de que elas só descem de casa no verão, para ir ao clube. Durante as demais estações do ano, não sei onde se enfiam. Com exceção das mães. Essas sim, estão sempre pelas ruas arborizadas e ornamentadas como planta de arquiteto, crias a tiracolo.

As mães são as donas do condomínio. Quem passa apressado saindo para o trabalho ou chegando carregado de sacolas do supermercado é fitado com desdém. Elas acompanham com o olhar sem sorriso aquele estranho que não integra o seleto grupo dos que se conhecem nesse mundaréu de viventes empilhados. As mães não se misturam e não cumprimentam outra classe social.

Chega uma fase na vida em que só faz amigo no prédio quem tem filhos. Sobretudo se o prédio conta com uma enorme área de lazer, local preferido das famílias com mais de dois integrantes. E, enquanto os "sem-filho" sequer enxergam o vizinho de porta, os pais e mães andam em grupos barulhentos de crianças, babás e cachorros. Mas é na piscina que se dá a revanche.

Como se sabe, mulher não esquece e não perdoa. Quem é essa fulana que se acha a dona do prédio só porque conhece todo mundo e experimenta os milagres da maternidade?

Era domingo e, de longe, já se podiam ouvir os gritos das crianças. Elas gritam muito quando estão na água, repare. De um lado, panelinhas encorpadas juntam mesas e cadeiras, cervejas, quitutes e bóias. Tímidas, as “não-mães” chegam com os não menos constrangidos “não-pais”. Sentam-se, pegam livro, jornal, dão um mergulho rápido. Não é possível nadar com tantas bombas aquáticas explodindo.

Enquanto as mães orgulhosas observam as acrobacias de seus pequenos em seus biquínis comportados e rabos de cavalo, as sem-filho permanecem silenciosas em suas leituras e banhos de sol. Estateladas nas cadeiras, arrumam os diminutos biquínis, alternam posições, rolam de um lado a outro, alheias ao tumulto.

É na hora em que os pais assumem a brincadeira na água que uma moça bronzeada levanta, balança os cabelos, caminha com o olhar pra cima de quem não tem filhos pequenos pra cuidar e mergulha.

Os pais param. As mães se agrupam. São alguns instantes de silêncio. As sem-cria levantam os olhos de seus livros e, vingadas, sorriem.

Morar junto é...

2009-12-15T13:08:00.001-08:00

Se assustar em ter sempre alguém do lado na cama quando acorda.

Ter companhia pra fazer tudo. E para não fazer nada também.

Fugir de casa para não ver ninguém em dias de TPM.

Receber ligações semanais da sogra.

Pensar todo dia na janta, mesmo que você se contente em comer só pão quando está sozinha.

Ceder o controle remoto só pra ficar de conchinha no sofá.

Encontrar tudo fora do lugar porque alguém “arrumou” - e ainda achar fofo.

Tomar vinho na rede numa quinta-feira.

Acordar com beijos e ouvir: quem sabe assim você não fica mal-humorada por ter que levantar cedo.

Querido Papai Noel

2009-12-12T04:59:00.000-08:00

Querido Papai Noel,

No último Natal fiz uma extensa cartinha de pedidos. Sei que o senhor tem muito trabalho e que fui egoísta tomando o seu tempo com tantos quereres. Exagerada que sou, não me contive em pedir apenas uma roupa, um livro ou um objeto qualquer. Desejei, isso sim, tudo de uma vez: vida nova, homem, felicidade. Mesmo sabendo que não é pouco, esperneei como filha única até conseguir o que queria. Pois bem. Não sou tão boa menina assim, como denunciam os meus atos, mas vejo que o senhor fez um bom trabalho.

A vida nova chegou um tanto atrasada, já se tinha passado metade no ano. Mas valeu. Veio no capricho: com direito a cidade nova, casa nova e trabalho novo. Desejo levado ao pé da letra... Veio também aquele moço que, num certo Natal, eu lhe pedi, o senhor deve ainda se lembrar. Ele agora está aqui ao lado, enfeitando o nosso pinheirinho natalino...

Como se não bastasse, o senhor ainda presenteou meus amigos com uma vida nova também. Quando eles menos esperavam, tudo virou de cabeça para baixo e mudou – para melhor. A alguns, o senhor deu emprego novo; a outros, uma nova cidade e, a alguns, um novo amor. Teve quem até recebesse tudo de uma vez, assim como eu. E quem até pensava em terminar o ano triste, já se arrumou também. No finalzinho de segundo tempo.

Com tudo isso, bom velhinho, a felicidade foi fácil de conseguir, imagino. Foi só olhar pela minha família, que o resto já estava feito!

Tudo isso para lhe dizer que, desta vez, não vá se escondendo da minha carta. Não farei tantos pedidos. Reconheço que o pacote foi bem grande no último Natal e que o senhor merece descanso. Assim, velho Noel, escrevo esta carta com muitos agradecimentos e apenas um desejo: que tudo continue como está!!

Beijos,

Tatiana

Jornal com pimenta na língua

2009-11-11T09:03:00.000-08:00

Minha mais nova aquisição: fac-similar do jornal criado por Oswald de Andrade e Pagú

Políticos, estudantes de direito, moçoilas normalistas da burguesia paulistana e até a realeza inglesa eram alguns dos alvos prediletos do bombardeio verbal disparado por Oswald de Andrade e Pagú, em seu jornal ‘O Homem do Povo’. Criado pela dupla modernista em 1931, o tabloide insolente pertubou tanto a elite da época, que não passou de oito edições.
Mesmo com vida curta, o jornal é um registro contagiante das vozes daquele momento histórico, repleto de referências políticas, comunistas e feministas, além de uma ortografia antiga que revela uma mudança brutal na Língua Portuguesa no decorrer no último século.

Pagú, impetuosa e libertária, não só escreveu muitos dos textos junto com Oswald como também desenhou quadrinhos e charges. Na coluna “Mulher do Povo”, fazia críticas ferrenhas às “senhoras catholicas” da tradicional sociedade, como na edição de 4 de abril de 1931. Abaixo, um trecho do artigo “Liga das trompas catholicas”:

“(...) E as senhoras catholicas se succedem num espoucar de normalistas e estudantes hipócritas, cheias de vergonha e bons modos (...). E vão vivendo a vida desmoronando e pequena. E a organização das ligas de trompas continuam escondendo qualquer consequência da sua falta de liberdade.
Senhoras que cospem na prostituição, mas vivem soffrendo escondidas num véu de sujeira e festinhas hipócritas e massantes, onde organizam o hymno (hino) de cornetas ligadas pr’a todos os gosos, num coro estéril, mas barulhento.”

********

No dia 9 de abril de 1931, um grupo de estudantes da Faculdade de Direito de São Paulo reuniu-se na praça da Sé para protestar e atacar a sede do periódico, após a publicação de uma violenta crítica àquela instituição. Segundo uma matéria no site O Povo Online, no segundo dia de manifestação, Pagú reagiu dando tiros em direção aos estudantes, além de atacar os manifestantes à unhadas. Pagú e Oswald foram levados para a central de polícia. Assim terminou a aventura do “O Homem do Povo”.

A moça que queria ler

2009-10-29T13:03:00.001-07:00

Àquela hora da manhã, normalmente, o ônibus já estaria lotado. Os trabalhadores nordestinos da incansável "Pauliceia Desvairada" já estariam se espremendo no corredor apertado do ônibus trôpego, mastigado pelos buracos que tornam a selva do trânsito paulistano ainda mais hostil. As crateras estão sempre ali para lembrar que, mesmo quando não há filas, a passagem não é livre. O caminho é árduo. Os transportes que carregam os trabalhadores rumo às suas jornadas diárias são paus-de-arara empoeirados que sacolejam ao som de vozes baianas, paraibanas, cearenses.

Sentada junto à janela, encolhida como quem tenta encostar nos joelhos a cabeça, a moça parecia não sentir os solavancos da rua, nem os sons das vozes altas, nem o sono dos que ainda dormiam no coletivo. Com o jornal dobrado ao meio, esgueirava os dedos entre as letras da manchete principal e aproximava-se cada vez mais, desejando entrar na página. As sílabas saíam preguiçosas dos lábios, a voz ajudando os olhos a decifrar. Falava baixo, para si mesma, o banco ao lado vazio. Cansava. Parava. Abria o jornal e dobrava-o ao meio novamente, marcando bem a dobra, alisando-a, e pedindo ajuda mentalmente para o papel. Tornava a passar os dedos pelas letras e a balbuciar as sílabas, depois palavras inteiras, seguidas de um sorriso tímido por uma conquista envergonhada.

Ela soletrava uma palavra no mesmo instante em que alguém se preparava para sentar ao lado. Nem percebeu. O passageiro sentou-se, olhou confortavelmente para o jornal alheio e, então, foi percebido. De volta à consciência, a moça girou o olhar em torno de si, sentiu o ônibus tropeçar nos buracos e viu que uma garoa fina caía sobre a fila de carros. Puxou a mão que tateava as letras, baixou a cabeça, escondeu o jornal. Inquieta, conferiu as horas e espremeu-se contra a janela. O ônibus andava e parava, pesado, lento.

Sorriu com os olhos quando, finalmente, o passageiro levantou-se e apertou o sinal. Desembrulhou o jornal e mergulhou novamente na página cinza de palavras misteriosas.

A Sandra

2009-09-21T07:37:00.001-07:00

Aqui no condomínio moram mais de 1,5 mil pessoas. São onze torres com 96 apartamentos em cada uma. Pra funcionar esse negócio, com tanta gente e tantos prédios, um exército de mais de 150 funcionários se divide em tarefas como administração, segurança, jardinagem, limpeza, portaria, etc. Desconfio que, desses, 99% são nordestinos. Como a Sandra.

Ela trabalha na recepção aqui do meu prédio. “Comecei como doméstica aqui em umas casas, fui babá, depois me contrataram para a limpeza e agora estou na recepção”, conta orgulhosa segurando seu rádio comunicador, sempre à mão. Já se vão oito anos de dedicação.

Com sotaque carregado de Irecê, cidadezinha da Bacia do São Francisco, na Bahia, com pouco mais de 61 mil habitantes, ela “vai formando” os gerúndios, sempre prestativa e educada. “Eu vou estar te entregando esta conta, aí a senhora pode estar assinando aqui, por favor”. Usa frases assim quando o assunto é trabalho. Se perguntam “tudo bem?”, ela responde com um “obrigada, e você, minha linda?”.

Quando veio para Sampa, decidida a mudar de vida como tantos outros, a Sandra trouxe um bebê no colo. Voltou tempos depois para a Bahia. Retornou com mais um filho. Na terceira vez que foi à terra natal, voltou com um sobrinho.

***

Logo que o Rafa se mudou, quando a casa não tinha mais que uma cama e muitas caixas, fui esquentar uma água para o chimarrão lá na cozinha da recepção. A Sandra me fez companhia. Viu a térmica e a cuia, esbugalhou os olhos e disse:

- Vixe, o seu Rafael toma esse negócio aí também, é?

Expliquei que os gaúchos são assim mesmo. Também estranhei no início, agora até tomo junto. A gente acostuma.

- O seu Ariel, do 230, também toma isso. Era dar um solzinho que ele descia com a garrafa (térmica). Oxe, eu ficava olhando aquilo... Pensava que era café. Mas pra quê o seu Ariel tomava tanto café? Aí fui perguntar pra empregada e ela me disse que era esse negócio de chimarrão.

- Quer experimentar?

- Deus é mais! Quero nada! A empregada disse que é amargo que só!

***

Avisei que receberia visitas neste sábado. A Fernanda e o Alexandre estavam autorizados a entrar. É bom sempre avisar a recepção para facilitar o processo, já que na portaria a identificação pode ser meio demorada.

Quando meus convidados chegaram, a Sandra já estava preparada. Mal botaram os pés no edifício, sequer tiveram tempo de abrir a boca, e a Sandra, radinho à mão, fez o reconhecimento e deu as instruções. Como uma agente do serviço secreto, costuma levar a sério este negócio de segurança. Fala como uma policial do FBI, aponta a direção com uma mão, o dedo estirado, e o rádio na outra. Na primeira vez, pode até assustar a visita. “Será que estou devendo algo para a justiça?”, pode-se pensar. A partir da segunda vez, torna-se engraçado.

Mandamentos para conquistar mulheres jornalistas:

2009-09-15T16:19:00.000-07:00

(Funciona em 98% dos casos)

1 – Seja jornalista
2- Elogie o blog dela
3 – Não se enquadre em nenhum estereótipo de beleza
4 – Seja fã de Los Hermanos, Little Joy ou de algum músico que
a maioria das pessoas não conheça
5 – Jamais troque lâmpadas, acenda lareiras ou faça funções de homens comuns
6 - Demonstre inteligência
7 - Demonstre mais inteligência ainda depois de beber
8 – Beba bastante
9 – Não a convide para programas com pessoas "normais"
10 – Seja adepto da teoria dos múltiplos afetos.

*Baseado em fatos reais.

Despedida

2009-08-27T12:40:00.001-07:00

Moro em Porto Alegre há 7 anos e tem muitas coisas que não fiz neste tempo todo. Pessoas que pouco vi, embora tivesse vontade de estar sempre perto. Lugares que não fui, simplesmente por saber que poderia ir a qualquer hora. Estavam todos ali, pessoas e lugares. Que bom se a vida sempre nos desse a oportunidade de nos despedir. Despedidas boas, felizes, daquelas que só acontecem quando a gente vai encontrar o próprio destino. Como diz a vó, destino é quando a gente não olha pra trás.

Sempre passava correndo pelo Centro da cidade. Ou tinha algum compromisso ou estava de passagem. Desta vez, eu tinha ido receber a rescisão. Na Praça da Alfândega, estavam os engraxates de sempre. Aqueles que tanto ouvi falar, que estão no mesmo lugar há décadas, que contam histórias de personagens da cidade, que estão se extinguindo. Eu nunca tinha parado para engraxar os sapatos como os velhinhos que costumam sentar ali, dois palmos acima do chão, com seus jornais e papo tranquilo de outros anos. Coisa de quem tem tempo sobrando, de quem não corre, eu pensava. Com a rescisão na mão e oficialmente desempregada, eu tinha tempo.

Encontrei um velho que aguardava um cliente, sentei ali em cima de onde se vê tanta gente passando, posicionei as botas de couro marrom e tratei logo de puxar conversa, que eu não sei quando poderei fazer isto novamente. Enquanto limpava o couro, o homem contava que há 37 anos estava ali, no mesmo lugar. Em outros tempos, as casinhas dos engraxates não eram do Banrisul. “Não sei por que tem o nome deles aí. Alguém deve ganhar. Eu é que não ganho”, dizia.

Seu Getúlio disse que houve uma época em que não se podia ficar no Centro. Coisa triste. Mais de 15 assaltos numa tarde. Depois, quando o PT entrou, melhorou muito. Aí veio o PMDB, achou que ia piorar, mas até que não. “Nem pra melhora, nem pra piora”. E já se foram mais de 20 anos. O Centro tá bom, mas o movimento é que não melhora. Pouca gente se senta para ver os sapatos engraxados e escutar histórias. Porque antes de passar a graxa mesmo, vai bem umas três ou quatro etapas. Demora. “Eu faço meu serviço direito”, garante seu Getúlio.

Um senhor com barba branca e rabo de cavalo passa no momento em que seu Getúlio começa a passar a primeira mão da tinta. Carrega uma pasta com um adesivo clamando “Fora Yeda” e sorri. Ele diz que nunca viu uma moça sentada ali. “Que bom isso”, me diz. Sorrimos, demos tchau, a tarde já ia começando. As pessoas saem apressadas do prédio para o horário de almoço. Eu, ali.

Seu Getúlio passa mais outra camada de graxa e esfrega com um paninho. Esfrega forte e de novo. Depois, pincela algo pra dar brilho. Esfrega. Enquanto isso, seu Getúlio ia me contando a vida. Disse que eu aparecesse mais vezes. Estou indo para São Paulo, contei-lhe. “Ah, terra poluída! Não fui, mas não gosto. Não largo o meu Rio Grande por nada. Mas eu nasci mesmo em Santa Catarina”. Com os sapatos brilhando, impecáveis, me despedi enquanto outro cliente antigo já aguardava a sua vez. Em São Paulo, vou adotar o hábito de engraxar os sapatos na rua, decidi.

Foi mais uma das despedidas das coisas que não tinha feito. Nas últimas semanas, também revi pessoas, bebi com outras, me reaproximei alguns. Mas “o que deixei de fazer” e “quem não vi” não foram mais importantes do que tudo o que vivi e conheci aqui. Me encontrei em Porto Alegre. Encontrei amigos que farão falta a cada dia, pessoas que compartilharam a faculdade, as festas, os papos sonhadores, o primeiro estágio, os primeiros dramas jornalísticos, as paixões, os casos, as risadas, o primeiro emprego, as tardes de sol com chimarrão na redenção. Cerveja na Rua da República, Lancheria do Parque, andanças pela Osvaldo. Coisas que não voltam, mas ficam.

Sem açúcar, sem afeto.

2009-08-23T07:05:00.001-07:00

Dia desses li, não sei onde, algo sobre a busca da sociedade moderna pela ausência de dor e, de uma forma indireta, de sentimentos também. Temos remédios e soluções artificiais para tudo. As mulheres, para não sentir a dor do parto, optam por cirurgias e anestesias que, se por um lado tornam a função mais fácil, também tornam o momento tão frio quanto uma cirurgia no estômago, dizem. Se estamos cansados, tomamos energéticos ou algum tipo de estimulante porque temos que cumprir o trabalho ou ficar acordados por um motivo qualquer. Sono se controla. Falta de sono também. Remedinho pra dormir, caso um probleminha resolva atrapalhar. Não podemos mais ter variações de humor, tudo é uma questão de bipolaridade. Está na moda. Já vi muitas pessoas tomando Ritalina por terem déficit de atenção. Não sei os médicos avisaram que o preço pode ser uma psicose, adquirida como efeito colateral da balinha que muita gente toma até para ir a festas. A gente não quer ter dor de cabeça, não quer sofrer por um amor, não pode alegar cansaço no trabalho, não pode parar. Temos que ser máquinas que absorvem quantidades cada vez maiores de informações, que assobiam, chupam manga, twittam, falam no celular e respondem emails ao mesmo tempo. A gente tem que trabalhar sem se preocupar com hora, pois no mundo moderno não existe mais essa coisa de vida privada. Mundo chatinho esse sem dor, sem sentimento. Não tenho uma placa de ferro no lugar do estômago.

Poemando

2009-06-21T14:16:00.000-07:00

Porto? Alegre. Será?
Rio Grande? Mar Imenso do Rio. De Janeiro.
Bah? Bah-ia.
São Paulos, são Joãos, são Marias, são pessoas que fazem uma cidade.
Deu pra ti.
Baixo astral.
Tchau.

Conto de fadas

2009-06-08T11:26:00.001-07:00

A Lara tem apenas três anos mas, para seu próprio bem, não se deixa enganar pelo romantismo fajuto das historinhas de príncipe e princesa. Nunca consegui entender por que, desde pequenas, as meninas têm que ficar lendo livrinhos com cenas de beijos, casamento, bruxa disputando príncipe com princesa, e por aí vai.

Mas Lara tem uma versão melhor para a Branca de Neve. Realista, ao menos.
Era uma vez, uma bruxa que deu à princesa uma maçã envenenada e a pobre moça caiu num sono profundo. Muitos anos se passaram até que um príncipe apareceu e acordou a jovem donzela com um beijo. E foram felizes para sempre. Magia? Poder do amor? Príncipe encantado?
Não. A explicação é que o bonitão conseguiu “desengasgar” um pedaço de maçã “venenosa” que estava entalada na guela da princesa. Boa, Lara! Essa menina não vai cair em qualquer conversa.

Eu e o 4

2009-05-06T07:17:00.000-07:00

Os ciclos da minha vida costumam ter quatro anos. É como se esse número simbolizasse mudanças, novas fases, transições. É sério. Deve ser a conjunção dos astros ou a entrada de uma nova era no meu mapa astral – ainda pretendo consultar um astrólogo para entender o fenômeno. Como diz a música, “a gente quer ter voz ativa, no nosso destino mandar, mas eis que chega a roda viva e carrega o destino pra lá”. É verdade, Chico.

Em 2005, deu-se a última intervenção da tal roda na minha vida. Conheci o Rafa, meu atual namorado, depois de passar QUATRO anos com o ex, e fui morar na Alemanha. Veja bem, não é pouco. Achar o amor da vida (pelo menos eu acho que achei) e ainda mudar de país no mesmo ano, é muita coisa, sim senhor. Até acho que uma coisa poderia ter acontecido bem longe da outra, mas tudo bem.

QUATRO anos antes, em 2001, eu morava em Araranguá e me preparava para uma outra grande mudança: terminava o terceiro ano e iria para a cidade grande prestar vestibular. No fim daquele ano, comecei a mês despedir da cidadezinha e da vida pacata do namoro em casa, arrumei as trouxas e me vim para Porto Alegre. Nem precisa dizer que tudo mudou.

Bem, completei QUATRO anos de namoro neste 2009 e adivinhe? Mudanças. O moço, meu digníssimo, finalmente foi promovido de morador da floresta mato-grossense para habitante da megalópole, São Paulo. A presença do número QUATRO nessa história me faz crer, óbvio, que esta mudança diz respeito diretamente a mim.

E, pelo jeito, a tal roda viva aproveitou a passada para dar um jeito na vida da melhor amiga também. Mais uma razão para eu acreditar que o negócio é comigo (egocêntrica, eu??). Juro. A amiga - aquela da faculdade, parceira das primeiras jornadas do jornalismo, das primeiras noitadas em Porto Alegre, aquela que poderia escrever a minha biografia (não que eu pense que alguém vá se interessar), que é presença diária obrigatória – também entrou na roda e vai mudar de tudo. De emprego, de cidade, de Estado. A minha vida porto-alegrense agora será dividida em A.d.. e D.d. Sim, por que eu terei que reformular a minha rotina e até os meus dramas – não é todo mundo que aguenta uma amiga dramática e possessiva como eu. Sem contar com o que vai acontecer com ela.... certamente, muito mais reformulações.

Mas, como eu sou uma baiana de Araranguá que morou na Alemanha, como diria o Mr. Lorea, sei que a gente perde umas coisas e ganha outras. Sei que a melhor amiga merecia uma boa guinada na vida e que tem coisas que mudam, mas não acabam. A gente tinha consciência que as coisas não seriam assim para sempre, claro, mas o futuro nunca parece hoje. O futuro está começando (devo ter ouvido isso em alguma campanha de fim de ano da Globo) e, que bom, as mudanças são bem-vindas.

“Faz tempo que a gente cultivaA mais linda roseira que háMas eis que chega a roda vivaE carrega a roseira pra lá...

Fechadinha básica

2009-03-11T09:11:00.000-07:00

Eu não queria fechar um carro no trânsito logo de manhã cedo. Isto sempre pode provocar uma reação que torna o resto do dia estressante. Acho que atrai energias ruins...

Mas, a caminho do trabalho, há um trecho que, muitas vezes, exige uma manobra um pouco mais “ousada”. É preciso entrar na pista da direita, descendo um viaduto, e, na mesma hora, passar para a da esquerda a fim de entrar na próxima rua. Geralmente, dou o sinal pedindo passagem. Raramente sou atendida. Quando sou forçada a atravessar na frente de um carro, sempre fico com raiva imaginando que o motorista (quando é um homem) está pensando: atravessando assim, só podia ser mulher. Às vezes o pensamento deles é externado em formas de xingamento. Fazer o quê? Eles nunca nos deixam passar...

Hoje, devido ao intenso fluxo, dei o sinal e tive de “ir entrando”. Como o sujeito estava devagar, achei que ia me ceder lugar. Mas, não. E dei uma fechadinha básica. Na primeira sinaleira, vi que o Peugeot preto parou bem ao meu lado. Eu e ele estávamos com as janelas abertas.Não aguentei e olhei, para ver se ele demonstrava raiva de mim. Como ele não me xingou, me desculpei:

- Desculpa, te cortei...
- Não, sem problemas. Eu é que não vi a sua seta.

E o dia começou melhor. Bom saber que existem pessoas educadas no trânsito e que a mulher não é sempre a barbeira da história.

Trocando o óleo (no bom sentido)

2009-03-04T10:56:00.000-08:00

Estava adiando ao máximo a primeira troca de óleo do carro. Havia uns 300 quilômetros que a hora chegara, mas continuava retardando este momento, como se esperasse por alguém que iria parecer e fazê-lo por mim. Ok, nós mulheres podemos fazer tudo sozinhas. Mas algumas coisas definitivamente não fazem falta. Trocar pneu, arrumar aquelas coisinhas simples porém chatas que vivem estragando em casa e matar insetos são coisas que prefiro deixar para eles. A ideia de entrar sozinha numa oficina sem ao menos saber que óleo eu devia pedir, encarando aqueles homens de macacão engraxado, olhando como se a gente não entendesse nada de carros, e ainda correr o risco de ser engabelada, me desanimava. Até porque eu realmente não entendo mesmo nada de carros, tampouco de óleo.

- Oi, eu queria trocar o óleo do carro.

- Certo. E qual óleo a sra. vai querer?

- Pode me mostrar as opções? (na verdade eu queria dizer: Não sei, moço, qual o mais barato?).

- Temos estes aqui (mais ou menos umas 10 marcas). Vai trocar o filtro também?

- Não sei... (hein?? filtro?????????????)

Optei pelo mais barato.

Para a minha surpresa (e felicidade suprema), o Jet Oil da Ipiranga não se parecia em nada com os postos e oficinas mecânicas do meu imaginário. Já de cara, o local era tão limpo e organizado que mais parecia um consultório médico. Quem me atendeu foi um homem (seria mecânico?) educado, com uniforme limpo. Bem mais preparado do que alguns atendentes de banco e de companhias telefônicas por aí.

- Vai demorar uns 15 minutos. A sra. Aceita um café?

Café? Sim, claro. Já comecei a gostar dessa coisa de trocar óleo. No computador, ele ia preenchendo uma ficha com dados meus e do carro. Descobri que não conhecia informações básicas do meu corsinha amado, mas da próxima vez levo uma cola. Me senti uma mãe, saindo pela primeira vez do pediatra com a ficha de vacinas do bebê.

Enquanto trocava o tal óleo e o filtro (que ele fez questão de explicar para que servia, mas eu confesso que já nem me lembro mais), o sujeito contava a história do Jet Oil, um sistema que já existia há sei lá quantos anos nos EUA, que utiliza uma bomba para injetar o produto no carro, tornando assim desnecessária a compra do frasco e barateando o custo para os consumidores. Interessante.

Terminada a função, ofereceram uma aspiração no veículo. De graça? Claro. Gostei mais ainda de trocar o óleo. E quando eu achei que havia terminado, ainda me deram de presente um kit churrasco. Virei fã do Jet Oil.

Aguardo ansiosamente pela próxima troca, nos 10 mil quilômetros.

Pérolas da babá

2009-02-05T11:02:00.000-08:00

Estava lendo o blog da Leonor e fiquei morrendo de vontade de escrever umas coisas engraçadas e desconsertantes sobre o meu filho. A Leonor escreve cada coisa sobre o Luquinhas que o moleque acabou famoso no mundo virtual. As crianças costumam mesmo render boas crônicas. Pena que eu não tenho filhos.

Em compensação, fui babá da Emily e do Carlos, dois alemãezinhos que estavam, na época, com 1ano e meio e 4 anos, respectivamente. Mais conhecidos pela babá como o bebê gigante e a peste (respectivamente também).

*****

Num dia de sol, a babá-brasileira-mão-de-obra-barata estava no parque com a duplinha e mais outra babá-brasileira-mão-de-obra-barata que, por sua vez, carregava a sua própria alemãzinha de nome Clair. Parece que o Carlos simpatizou com a Clair. Como todos os machos, em qualquer lugar do mundo e em todas as idades, começou a estufar o peito e tentar parecer forte e protetor.

A Clair (3 anos), como todas as mulheres, em qualquer lugar do mundo e em todas as idades, se aproveitou. Veio se queixar de que um certo menino jogou um balde de areia sobre a sua cabeça, assim, sem razão alguma. O Carlos, para meu orgulho, se mostrou indignado e perguntou:

- Wer hat dass gemacht?
(Quem fez isso?, disse ele em alemão. Apesar de ser tão novinho, o danado conseguia falar muito bem a língua).

Satisfeita pelo efeito que conseguira produzir, a Clair espetou o dedo em direção ao parquinho e saiu pisando firme atrás do valente defensor. De longe, eu observava atenta e inflada de orgulho, esperando o momento de intervir para que o meu alemãozinho não destroçasse o azarado moleque que fizera mal à donzela.

Mas nada aconteceu. Depois de um papo calmo, o Carlos voltou, como se nada tivesse acontecido. Perguntei o que houve, você não ia defender a Clair? Não ia brigar com o malfeitor?

- Doch. Aber er war viel größer als ich.
(Sim, disse o meu nem-tão-valente-Carlos, mas ele era muito maior do que eu).

*********

Puta que pariu, que merda, saco – dizia eu enquanto trocava a fralda da Emy pela 543º vez no dia. Apesar de não gostar muito da tarefa, estava irritada mesmo era com a alemã, mãe das crianças e minha então patroa.

O Carlos, em pé, com o braço estirado, segurando no vão da porta, perna direita cruzada atrás da esquerda:

- Você está falando essas coisas todas em português por que não quer que eu entenda ou por que não sabe falar isso tudo em alemão?

Desconfio que a peste, além de falar muito bem o alemão, também falava português.

A menina da foto

2008-12-12T11:41:00.000-08:00

Não me lembro da menina que segura a galinha na foto. Me lembro sim da galinha, embora a memória seja tão pouco nítida que não me permita saber se era galo ou, de fato, galinha. Lembro do coqueiro, naquele pátio ensolarado, cheio de bichos, da casa em um bairro sem asfalto, na Bahia. Me recordo bem daquela saia rosa com manhchas coloridas, chamada de saia de lambada, usada até a última linha. Estranhamente, só não lembro da menina e deste dia em que ela segurava a galinha (ou galo), olhando para a foto tirada pelos avós. Estranho... porque a menina da foto sou eu.

Deve ter sido em 1992, talvez 91. Quando vi a foto, que estava há uns 16 anos guardada com a minha avó, me dei conta de que eu era o tipo de menina que segurava galinha no colo, dava beijo nos pêlos dos cachorros e não conseguia calçar um sapato. Criava fantasias no zoológico particular do jardim de casa - uma princesa presa em seu castelo de muros altos, conversando com os animais e representado para si mesma.

Muitas crianças fazem isso, é verdade. Mas como eu tinha esquecido de mim mesma? Por que aquela da foto me causou tanta estranheza? Acho que ela, a menina da foto, se visse uma foto de mim, neste ano de 2008, também ficaria em espantada. Naquela época, não sabíamos que a vida se encarrega de transformar a gente. E o faz incontáveis vezes.

Uma vida dentro da outra, assim é a vida. O triste é que, com o tempo, muitos desses pedaços felizes da nossa existência se tornam fotos esmaecidas, pouco reais. Momentos intensos, pessoas importantes, alegrias e tristezas - tudo resquícios de uma outra encarnação, tão distante que mal conseguimos lembrar.

Daquelas...

2008-12-03T08:12:00.000-08:00

Sou daquelas que vira o pé na rua bem quando tem alguém olhando, mesmo usando chinelos. Derramo cerveja, vinho ou água, assim como palavras que, por vezes, não deveriam ser esparramadas. Não memorizo nomes e, pior que isso, reinvento as pessoas de acordo com a cara. Não sou discreta, nem elegante. Atravesso portas de vidro, bato de cabeça nos postes, falo sozinha e finjo que só estava cantando. Esqueço o presente no aeroporto, chego na festa de mãos vazias, pela contramão. Perco a mala, a calma, a cabeça, a razão. Impulsiva, salto do carro, me jogo na vida, vivo novela e choro no final. O extremo do final ao começo, por capítulos.

Na terra em que o mar não bate

2008-11-20T07:53:00.000-08:00

A lembrança mais forte que tenho dos 15 anos em que vivi na Bahia é musical. Após quase 10 anos “ fora de casa”, às vezes parece que o passado está quieto, longe, guardado em uma vida que nem é minha. Para me lembrar do quão forte é a minha ligação com a terra tão cantada em que nasci, basta escutar alguma música dos baianos que embalaram os anos 80 e 90 em todos os cantos de salvador. Sim, porque na “terra da magia” qualquer lugar é lugar para a música, para os timbaus, para dançar.

No ônibus, quem senta no fundão assume o posto de cantador. Sem cerimônia, o baiano solta o repertório na ponta da língua e improvisa um batuque no assento da frente. Nas praias, as barraquinhas tratam de equipar as areias com caixas de som e alto falantes que fazem a trilha sonoras dos dias de sol perfumados com sal do mar, acarajé e peixe. Nas escolas, o recreio também tem música, e até um trabalho de colégio pode ser musical. A criatividade conta ponto.

A música me lembra as primeiras festas com as amigas, para as quais nos preparávamos com antecedência, ensaiando os passos juntas para acertar a coreografia. A música da Bahia não precisa ter letra. É muito mais do que melodia. É uma cultura, um estilo de vida ensina qualquer baiano, desde o seu primeiro mar, a ser espontâneo, a dançar quando tiver vontade, a falar alto e transmitir alegria.

Quando escuto estrofes como “Ah, que bom você chegou, bem-vindo a Salvador...” ou “Timbalada é a semente de um novo dia, nordeste sofrimento, povo lutador”, o coração responde imediatamente. Dá vontade de botar os pés na areia, voltar a ser baiana, dançar na rua e chorar com o trio elétrico.

Uma música:
Beira Mar
(acho que é do Gil)

Na terra em que o mar não bate
Não bate o meu coração
O mar onde o céu flutua
Onde morre o sol e a lua
E acaba o caminho do chão

Nasci numa onda verde
Na espuma me batizei
Vim trazido numa rede
Na areia me enterrarei
Na areia me enterrarei

Ou então nasci na palma Palha da palma no chão
Tenho a alma de água clara
Meu braço espalhado em praia
Meu braço espalhado em praia
E o mar na palma da mão N
o cais, na beira do cais
Senti meu primeiro amor
E num cais que era só cais
Somente mar ao redor
Somente mar ao redor

Mas o mar não é todo mar
Mar que em todo o mundo exista
Ou melhor, é o mar do mundo
De um certo ponto de vista
De onde só se avista o mar
E a Ilha de Itaparica

A Bahia é que é o cais
A praia, a beira, a espuma
E a Bahia só tem uma
Costa clara, litoral
Costa clara, litoral
É por isso que é o azul
Cor de minha devoção
Não qualquer azul, azul
De qualquer céu, qualquer dia
O azul de qualquer poesia
De samba tirado em vão
É o azul que a gente fita
No azul do mar da Bahia
É a cor que lá principia
E que habita em meu coração
E que habita em meu coração

Tudo pela profissão

2008-10-30T12:27:00.000-07:00

Ainda da série Inferno Astral, cá estou eu em Imbituba, no WCT, principal campeonato de surf do mundo. Imprensa do mundo todo, surfistas pra todo o canto, tudo muito roots e coisa e tal. Esse, finalmente, seria um evento moleza. Mas, claro, jornalista tem mesmo é que passar trabalho.
Hotel, nem pensar. A hospedagem é uma casa em Ibiraquera, a uns 20 km da cidade, onde uma trupe divide quartos e tudo o mais. Chegar lá é uma aventura a parte, ainda mais após um dia inteiro de trabalho.Eu, particularmente, divido mesmo é a cama com uma colega do clicRBS que conheci no mesmo dia em que "dormimos juntas".

Apesar de tudo, juro que não peço mais folga após o episódio do post anterior.
Para minha sorte (sim, sorte!!), a minha “parceira” é gente boa e ainda filmou o nosso rali para conseguir ir e vir do local em que nos exilaram – a Terra do Nunca. Dá uma olhada:

http://mediacenter.clicrbs.com.br/templates/PlayerEmbed.aspx?uf=2&midia=39166&channel=42

Inferno astral

2008-10-30T12:15:00.000-07:00

Tenho certeza de que inferno astral existe. Cuidado se você estiver no período de um mês que antecede o seu próximo aniversário, pode ser fatal. Comigo quase foi.
Depois de trabalhar mais de 20 dias sem folga em solo catarinense, dia e noite na Oktoberfest, a oferta de dois dias de folga em Porto Alegre parecia um milagre dos deuses e um sinal de sorte. Parti feliz e ignorante para o aerporto Hercílio Luz.

O cancelamento do vôo foi quase um aviso mas, ignorando o poder do inferno astral, desfiei a TAM e parti rumo à terrinha gaúcha. Mais feliz ainda, peguei meu carrinho (que estava completando 2 meses de vida) e coloquei dentro meus outros dois únicos bens: meu notebook e minhas roupas. Fora a minha preciosa vida, claro.
Pois eis que a fúria dos astros se manifestou e um assaltante levou três dos meus bens – o carro, o notebook e as roupas. Ele também queria minha vida, pelo jeito, mas essa eu consegui livrar fugindo (sim, heroicamente) pela porta do passageiro.
Como Deus é pai e faltava apenas pouco mais de uma semana para o meu aniversário, a sorte ficou com pena de mim e resolveu dar um toque para o bandido. Comovido, acho, ele decidiu deixar o carro e se contentar com o computador e todo o meu trabalho dos últimos 10 meses contido nele.
Mas amanhã é meu aniversário e vou lembrar de agradecer por poder comemorá-lo. Que venha agora o paraíso astral!

Profissão: Repórter

2008-09-25T08:49:00.000-07:00

A internet tem me salvado de perder algumas preciosidades da TV que, via de regra, passam depois que dois terços da população já estão dormindo, inclusive eu. Consigo chegar, no máximo ao horário nobre, mas os especiais, minisséries e programas diferenciados insistem em ser notívagos boêmios das madrugadas.

Embora seja admiradora de Caco Barcellos e sempre jure por Deus que desta vez vou assistir o Profissão Repórter, não consigo ultrapassar o Toma Lá Dá Cá. Aquilo é um teste de paciência e dá sono, muito sono. Para a minha sorte, o site do programa do Caco tem agora todos os vídeos, na íntegra, de todas as reportagens.

Quando estreou o programa, como muita gente, eu também desconfiei – parecia um desperdício de talento ( no caso, do veterano repórter). A expectativa era alta, mas o resultado parecia não ser o esperado. O negócio ia bem, num ritmo legal, com o texto infalível do Caco até que apareciam os jovens repórteres com “os bastidores da notícia, os desafios da reportagem”. Havia um abismo entre os pobres mortais e o "professor". A vontade de fazer o tal jornalismo investigativo tornava a missão forçada. Quase uma historinha brega de detetives. Sem falar nos textos. Não que eles fossem ruins, ou talvez até fossem. Mas perto do Caco, é covardia.

De uns tempos para cá, a equipe afinou. Sempre com mudanças e gente nova, o Profissão Repórter conseguiu achar uma fórmula e ficar mais “redondo”. Agora, o comandante da trupe “costura” as reportagens e dá o tom do programa. Parece que a linguagem também se tornou menos alarmista, os jovens perceberam que contar uma história, por mais investigativa que seja, é diferente de brincar de polícia e ladrão.

Para mim, um dos episódios mais marcantes foi sobre o mundo do sexo (08/07/08). Histórias incríveis foram mostradas e esse tema, banal e já tão explorado, foi abordado de uma forma crua e nua, literalmente, sem tarjas pretas. Até mesmo o experiente Caco Barcellos, que já conviveu em morros com traficantes e bandidos em seu livro Abusado, admitiu em uma entrevista recente que ficou “chocado e deprimido” com as cenas que presenciou. Ele acompanhou a gravação de um filme pornô, entrevistou os atores à caráter, entre as cenas, com a naturalidade de quem entrevista um político engravatado. Também contaram a história de uma senhora de 74 anos que ganha a vida na prostituição, em uma praça de São Paulo. Histórias surpreendentes e, ao mesmo tempo simples, muito bem contadas.

No programa sobre pessoas desaparecidas (25/08/08), mais um show de reportagem, com uma produção impecável, um cuidado pouco visto atualmente e uma edição criativa, dinâmica – que tem sido constante nos programas.

O Caco Barcellos tem esse poder de transformar o jornalismo em uma causa. É um artista da profissão e, confesso, me emociona. Segue o link para quem quiser conferir a 1ª parte do programa “Sexo”.
http://especiais.profissaoreporter.globo.com/programa/category/as-tercas-feiras/

Histórias de boteco

2008-08-29T08:43:00.000-07:00

Pérolas do Nito

Fim de noite no Bar do Nito. Apenas duas mesas ocupadas: um senhor melancólico bebendo sozinho, sentado bem em frente ao pequeno palco, e um casal. O Nito toca, acompanhado de um violão, cigarro e cerveja.

- Toca uma música aí para o casal. Uma música sentimental, sincera...
Bem... mas todas as músicas são sinceras, não é? – começa o velho.
- É. Todas as artes são sinceras... – filosofa o Nito.
- A filosofia é sincera...
- A ciência não, a ciência não é sincera.
- É verdade.
- A religião é sincera?
- Ah, acho que sim. Cada religião é sincera.
- É verdade...
- Então, com tanta sinceridade, chegamos a Chico Buarque. Toca um Chico aí pro casal.
- Não... Não quero tocar. Chico Buarque tem muita proparoxítona. Muita proparoxítona... Não gosto de proparoxítonas...

**************

Mulher indigesta

Música em homenagem a uma mulher que queria dançar no bar (no bar do Nito não se dança. Há 20 anos é assim: papo de mesa, boa música e cerveja):

“ Mas que mulher indigesta!Merece um tijolo na testa
Essa mulher não namora
Também não deixa mais ninguém namorar
É um bom center-half pra marcar
Pois não deixa a linha chutar
E quando se manifesta
O que merece é entrar no açoite
Ela é mais indigesta do que prato de salada de pepino à meia-noite
Essa mulher é ladina
Toma dinheiro, é até chantagista
Arrancou-me três dentes de platina
E foi logo vender no dentista”
( Mulher indigesta - Noel Rosa)

*******************

Poema de Natal, Vinícius de Moraes

A frase do poeta na parede do bar:

“De repente nunca mais esperaremos Hoje
a noite é jovem, da morte apenas nascemos, imensamente”.

- Não entendi aquela frase ali do Vinícius.
- Não é pra entender. É poesia.
- Não tá faltando um ponto ali?
- Nada... vai querer botar ponto no Vinícius? Isso é licença poética.
- Licença poética... Mas deveria ser: “De repente nunca mais esperaremos hoje. A noite é jovem; da morte, apenas nascemos, imensamente”. Tem um aposto ali ou um vocativo...
- Deixa o Vinícius. Vamos mudar de frase...

“ De repente nunca mais esperaremos...Hoje a noite é jovem; da morte, apenasNascemos, imensamente”.

GRENAL

2008-08-19T14:04:00.000-07:00

Acho que vou ter que torcer para o Grêmio. Embora não seja gaúcha, é grande a pressão para que eu defina um time para o qual torcer, após quase 10 anos em Porto Alegre. Aqui é assim: é preciso ser uma coisa ou outra. Gremista ou colorado.

Difícil escolher assim, observando desempenhos, sem o critério emocional. Num ano, o Inter vence o Mundial de Clubes, vence o campeonato gaúcho, dá show de bola e o Grêmio parece que vai cair para a segunda divisão. No ano seguinte, o Grêmio conquista um aproveitamento invejável no brasileirão, vence todos os jogos, e o Inter só dá vexame. Dinâmico esse negócio de futebol...

Com um namorado doente pelo Inter, confesso que estava me deixando influenciar. No início, não queria que perdessem para ele não ficar com aquele mal-humor típico do pós-derrota. Depois, acompanhando um jogo aqui, outro ali, já me pegava comemorando gols. Até que fui com ele num Grenal. O primeiro da minha vida. Momento histórico.

O problema é que este é o ápice das emoções futebolísticas para ambas as torcidas. Para uma mulher que não é tomada de amores por um time e está “sóbria” emocionalmente, é desanimador ver o estado em que os homens ficam. Eles pulam de um jeito meio descompassado, sem abraçam e se beijam sem o menor pudor, xingam e gritam loucamente, desfazendo qualquer vestígio anterior de inteligência ou maturidade.

Ver o próprio namorado, aquele cara que você tanto admira, o homem que tantas vezes pareceu superior que os demais, naquele estado, é uma experiência desconcertante. Complicado para ele também, que conhece minhas idéias e, nesse Grenal, fez de tudo para se conter e não assustar a namorada.

Para o bem da relação e em respeito à liberdade de torcedor do moço, melhor ele ir ao Gigantinho e eu ao Olímpico.

O poder das festinhas do trabalho

2008-08-06T08:34:00.000-07:00

Você nunca mistura cerveja, vinho e champanhe numa mesma noite. Detesta o funk da moda e jamais faria a coreografia da “Dança do Créu” em público (sobretudo se o público é formado por pessoas do seu convívio profissional). Tem coisas que você não faz, ou pelo menos evita. Mas é justamente nas festas do trabalho que acaba fazendo. É sempre assim. E o efeito é coletivo – quem nunca “se passou” numa dessas festinhas?

Por mais que a Glória Kalil dê dicas no Fantástico, os mais velhos aconselhem sobre os perigos desse tipo de confraternização e até a sua consciência entre em ação lembrando que o dia seguinte sempre existe, você sempre enfia o pé na jaca.

Tem aqueles que bebem demais e ficam chatos. Os que bebem demais e ficam ainda mais legais, os que sobem na mesa, os que esquecem seu estado civil quando alcoolizados ou que mostram um lado da personalidade, digamos, desconhecido. E tem os que não bebem. Aí está o perigo.... Os que passaram a festa toda sóbrios, observando, sem se comprometer. Esses são os mais perigosos...

De Narciso pra cá

2008-07-25T13:28:00.000-07:00

Devo estar ficando velha. Ou pior, careta, desatualizada. Não consigo entender essa história de metrossexual. Olho para um e pimba! Já acho que é gay. Nenhum preconceito, mas é que eles costumam fazer sucesso com as mulheres, e é aí que eu me sinto velha.

De acordo com um site pró-metrossexualismo, “a palavra metrossexual é nada mais nada menos que a junção de metropolitano e heterossexual, sendo o seu significado um homem urbano que cuida excessivamente da sua aparência, investindo em boas marcas de roupa, cabeleireiros (em vez dos costumeiros barbeiros), manicure, pedicure, estética a vários níveis, como cosméticos, depilação, bons perfumes, etc”.

Pode até ser uma visão machista, mas tanto narcisismo me parece estranho... Homem deve se preocupar com aparência, sim. Barriguinha de cerveja, por exemplo, não dá. Meia preta com bermuda também é triste, concordo. Mas homem indo ao salão de beleza, dando palpites sobre moda e, pior, se dizendo metrossexual é demais para mim.

Fui acusada, inclusive, de “estar acostumada com homens grossos”, justamente porque não achei bonito um metropolitano e heterossexual que causou alvoroço na mulherada. Acostumada com homem grosso, eu??? Arf!!
Mas bem, gurias, melhor assim. Nunca iremos disputar o mesmo homem, ou melhor, metrossexual. De qualquer forma, a mitologia grega dá pistas...

“Ali chegou um dia Narciso, fatigado da caça e sentindo muito calor e muita sede. Debruçou-se para desalterar-se, viu a própria imagem refletida na fonte e pensou que fosse algum belo espírito das águas que ali vivesse. Ficou olhando com admiração para os olhos brilhantes, para os cabelos anelados como os de Baco ou de Apolo, o rosto oval, o pescoço de marfim, os lábios entreabertos e o aspecto saudável e animado do conjunto. Apaixonou-se por si mesmo. Baixou os lábios, para dar um beijo e mergulhou os braços na água para abraçar a bela imagem. Esta fugiu do contato, mas voltou um momento depois, renovando a fascinação. Narciso não pôde mais conter-se. Esqueceu-se de todo da idéia de alimento ou repouso, enquanto se debruçava sobre a fonte, para contemplar a própria imagem”.

Legítima notícia

2008-07-24T06:12:00.000-07:00

Já diziam os professores de jornalismo: se um cachorro morde uma pessoa, não é notícia. Agora, se uma pessoa morde o cachorro, aí sim é notícia - em uma referência ao caráter inusitado do fato jornalístico. Com essa onda de pit bulls estraçalhando gente por aí, o "comum", neste caso, é notícia sim. Mas, quem diria, eis um legítimo fato jornalístico, saído da metáfora das aulas para os jornais:

Fonte: Jornal Zero Hora

Um dia comigo

2008-07-22T18:44:00.000-07:00

Já cansei de escutar que trabalhar na praia, na serra, em eventos, não é trabalho. “Ah, que vida boa. Isso é que é trabalho”, dizem. Pois bem. Eis o relato de apenas um dia de “não trabalho”na Estação Gramado.

Sexta-feira. Final de semana à vista, ou seja, mais trabalho. Neste caso, show do Luiz Melodia no sábado, ator Mário Frias na pista de patinação no gelo, no domingo. Às 8h30 o trabalho já começou. Abro o jornal, vejo que o colunista de uma das páginas mais lidas trocou as bolas com as informações. Assessora de imprensa entra em ação. Ok, tem errata amanhã.

Repórter da rádio liga para a assessora que sugere uma entrevista com o Luiz Melodia. Repórter da rádio:

- Ah sei, ouvi falar. É um cara que trabalha na prefeitura e canta bem, né?
Aiiiiiii…..
E assim passa o dia. Entre computador, textos, evento, repórteres ligando para assessora, assessora ligando para repórteres. Revistas, muitas revistas nacionais. Tem que bombar…
Noite, 20h30, começa um programa de TV ao vivo. Fome. Temperatura caindo, nada de banho. Produtores surtando, os turistas de Fortaleza que não chegam. Atucanação. Assessora de imprensa com fome decide comprar pão caseiro na Casa do Colono. Celular toca. Alguém desesperado gita:
- Corre aqui...

Assessora sai correndo.

Havia um degrau no meio do caminho. Já era. Pé torcido, mas vamos lá. Mais uns incêndios apagados, é hora de comer. Banho, ainda não. São 22h.
Restaurante chique francês, fondue, vinho. Equipe reunida, brindando, chefe proibido de falar de trabalho. O pé torcido na bota começa a incomodar… Ops, não dá para encostar o pé no chão. Ai, o pé não cabe mais na bota! (Assessora de imprensa com pé engessado, sem carro, em evento, não dá! Tem mais 1 mês pela frente. Agüenta firme…)

Fim do dia: assessora de imprensa descalça em restaurant chique, com o pé no gelo. Sai carregada, com a bota na mão. Cadê a meia? O garçom levou por engano.
1h30 do dia seguinte: assessora volta para a pousada carregada pelo chefe (vergonha…). Preces da assessora : Deus, por favor, faz meu pé melhorar, amanhã tem Luiz Melodia.

A primeira vez

2008-07-22T18:34:00.000-07:00

Tem coisas que só o jornalismo faz por você

2008-07-22T16:47:00.000-07:00

Lembro de estar na sala de minha casa, em um condomínio em Salvador, devia ter uns 5 anos de idade. A televisão estava ligada no Jornal Nacional. Diferentemente do que acontecia todas as noites, meus pais e meus irmãos não estavam na sala acompanhando o telejornal. Costumava ser um momento de reunião da família, até por que os filhos, ainda pequenos demais, pouco queriam saber do jornal. O pai pedia silêncio enquanto ouvia as notícias e nos intervalos a bagunça era permitida. Nesse dia, não lembro bem a razão, mas estávamos só eu e minha mãe, ela na cozinha e eu na sala. Foi aí que aconteceu a cena que se tornou a primeira lembrança que tenho da vontade de ser jornalista: eu ali, sentada em frente à TV, comecei a imitar o que a apresentadora falava, repetindo frase por frase, tentando acertar também na entonação e nos trejeitos.

Não sei se foi naquele instante que decidi ser jornalista. Provavelmente, não. Mas de fato, me lembro do fascínio que sentia quando via reportagens, telejornais, apresentadores de televisão. Naquela época, pelos anos de 1988, jornal, rádio ou revistas ainda não existiam para mim. Alguns anos depois, outra lembrança. Estava na sexta ou sétima série, nas aulas de redação. Como nunca gostei de matemática ou física, nem mesmo de educação física, sabia que jamais poderia ser médica ou engenheira. Gostava das aulas de história e redação, e começava a saborear o gostinho de um texto bem escrito. Foi em uma dessas aulas que li “A velhinha de Taubaté”, de Luis Fernando Veríssimo. Depois, me recordo de “Capitães de Areia”, de Jorge Amado, forte e irresistível. O prazer daquelas leituras e o humor do texto de Veríssimo provocaram o meu gosto pelas palavras. E a cada encontro como aqueles, com textos e histórias contadas brilhantemente, a vontade de ser jornalista foi se manifestando. Embora um escritor não seja, necessariamente, um jornalista, creio que um bom jornalista tem algo de escritor.

Ainda diziam que eu seria advogada, uns vizinhos ou parentes, tão respondona e cheia de argumentos que era. Vou fazer jornalismo - respondia sem hesitar à pergunta que faziam sobre o vestibular. Quando entrei para o Ensino Médio, minha família se mudou para uma cidadezinha de Santa Catarina. Veio o vestibular, sem que eu tivesse uma só vez me questionado com relação à minha escolha profissional. Passei, fui morar em Porto Alegre e cursar a Faculdade de Comunicação Social da PUCRS. Cheia de idealismos, de opinião e alheia à rotina do mercado, cheguei sem saber o que realmente faz um jornalista. Não sabia quanto ganha um profissional, como funciona uma redação, que existe um editor, uma área comercial nas empresas, que existe assessoria de imprensa.

Durante a faculdade, fiz estágios, passei por edição de vídeo, impresso, assessoria de imprensa e rádio, morei fora do país. Conheci jornalistas maravilhosos, profissionais que engrandecem a profissão e outros que, pelo contrário, a desmerecem. Descobri que o jornalismo não é exatamente o que eu pensava, mas que fiz a escolha certa. Porque o mundo da comunicação é fascinante, porque o jornalismo nos proporciona o contato com diversos mudos – da política às artes, da agricultura às cidades (como diz a Bibi, “tem coisas que só o jornalismo faz para você. Para todas as outras, existem Mastercard”). Jornalismo é aventura e, ao mesmo, tempo, frustração pela busca infinita da melhor representação do real.

Ser jornalista é quase um estado de espírito, e não apenas um ofício, daqueles que a pessoa vai o trabalho, cumpre suas funções, termina o expediente e volta para casa. A gente “vira” jornalista e não consegue mais separar a “pessoa jurídica” da “pessoa física”.